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Distesa nel letto di una clinica privata, Laila cerca qualco-
sa che l’aiuti a trascorrere il tempo. Non intende accendere 
la TV, non ora: non vuole ridursi a ricorrere ad un insulso 
spettacolo purché una qualsiasi voce riempia il silenzio che la 
circonda. Ha sempre amato la cultura, quella vera. Quando 
incontrava qualcuno capace di comunicarla, si abbeverava di 
essa, come la cerva che anela al corso d’acqua. Una sete, la 
sua, mai spenta. Tant’è che sul comodino fa bella mostra di 
sé il libro di un importante divulgatore storico. Ogni tanto lo 
prende tra le mani: occhi ancora abbastanza buoni e il caratte-
re non troppo piccolo del testo le consentono la lettura.

Sulle mani scarne, abbandonate sopra le lenzuola candide, 
le vene bluastre rivelano i suoi cento anni. Lei stessa a volte 
non crede di aver vissuto così tanto. Anni tutti pieni di vita, e 
pieni di passione. Anche adesso che le gambe non la reggono 
più, nella battaglia che sta quasi vincendo contro il virus, il 
solo poter respirare le appare come una meravigliosa avven-
tura. Che intende vivere presentandosi nella veste migliore. 
Per questo ha preteso di indossare la camicia rosa, la sua pre-
ferita, e si è fatta raccogliere i bianchi capelli in un morbido 
chignon. Ha voluto persino mettersi un velo di rossetto. E 
l’immancabile cipria. Che se copre il pallore del volto, non co-
pre però il sottile velo di tristezza che l’avvince. Perché sa che 
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la morte non sarà troppo lontana e lei ama ancora così tanto 
la vita… «Adesso tocca a me», pensa ogni volta che ascolta 
il bollettino dei morti che le agenzie diffondono quotidiana-
mente, insieme ai dati del contagio.

Come a cercare una luce che possa scacciare quel pensiero, 
volge lo sguardo verso la finestra. Fuori è autunno, gli alberi 
del giardino che circonda la clinica sono un tripudio di colori. 
Alcune foglie danzano leggere nell’aria: il vento le stacca dagli 
alberi, le muove come vuole, maschio padrone di un femmi-
nile condotto alla fine. «Adesso tocca a me», ripete a se stessa, 
quasi che convincersi costruisca una migliore preparazione al 
distacco. E mentre chiude gli occhi, in una sorta di test del vi-
vere senza la luce, la porta della camera si apre e lascia entrare 
quel vento impetuoso che è l’infermiera Cloe, con tutta la sua 
capacità di riscaldare ambiente e cuore. Cloe è una giovane 
senegalese un po’ in carne, i denti candidi e lo sguardo pieno 
di calore. Moderna Medusa per la testa piena di treccine, ma 
senza il potere malefico della Gorgone. Le ricorda l’Africa, il 
tempo vissuto là e la dolce nostalgia per un ritorno che non 
ha mai potuto fare. La prende in giro, Cloe, ma Laila sa che 
nasconde l’orgoglio di poterla curare. «Cara ragazza, crede 
che prendersi cura di un premio Nobel sia più gratificante che 
curare l’ultimo della terra. Non sa che la fama non sempre fa 
bene: gli altri finiscono per fare di te un idolo, non amano te 
ma l’immagine che di te hanno; e tu finisci per sentirti sola».

Mentre apre la finestra per il ricambio d’aria, Cloe la scuo-
te dai suoi pensieri: «Basta silenzio, pigrona. Dobbiamo far 
lavorare la testa se vogliamo che il cervello non muoia. Ora 
ti accendo la televisione». E schiaccia il tasto del telecoman-
do. Non trasmettono uno spettacolo insulso, ma uno spot 
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a favore di una organizzazione non governativa. Dal video 
la guarda un bambino nero, gli occhi semichiusi e doloranti 
per il tracoma. Ancora Africa; ancora quello struggimento, la 
stessa dolce sofferenza che tanti anni prima l’ha convinta a 
partire. Serra le labbra nel tentativo di frenare il pianto. Cloe, 
che da tempo ha compreso l’amore di Laila per la sua terra, si 
accorge del suo turbamento. Sa che quando succede deve la-
sciarla ai suoi ricordi; e silenziosamente abbandona la stanza.

~~~
Millenovecentoventi. L’anno in cui i suoi genitori si erano 

sposati. Ha presente la fotografia ingiallita dal tempo. Immor-
tala una giovane donna fasciata da un abito bianco, delicata-
mente sostenuta dal braccio di un bel giovanotto coi baffi. 
L’immagine è simile a quella di tanti matrimoni, ma l’abito è 
stato prestato e lo sposo è reduce dalla prima guerra mondia-
le. Sua madre, venuta alla luce in uno dei Natali di fine Otto-
cento, era l’ultima di cinque figli, quattro dei quali sarebbero 
stati portati via dalla spagnola. Apparteneva ad una famiglia 
in cui il denaro scarseggiava sempre. La penuria aveva costret-
to ciascuno a darsi da fare per assicurare la sopravvivenza di 
tutti. Non aveva mai nascosto le sue umili origini. E il fatto 
di aver dovuto imparare presto il lavoro dei campi. Invece 
di favole, storie di orchi, lupi, streghe e fate, Laila le faceva 
raccontare quella parte di vita che non avevano condiviso. E 
lei volentieri la narrava, accettando di buon grado la raffica 
di domande che una figlia assetata di sapere non finiva mai 
di rivolgerle. «Il mio primo lavoro aveva avuto a che fare con 
l’estate. Dovevo portare l’acqua agli uomini e alle donne im-
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pegnati nella mietitura. Loro si proteggevano con cappelli di 
paglia dalle larghe tese, ma avevano ugualmente bisogno di 
acqua per contrastare la lunga esposizione al sole. Andavo 
e venivo dalla pompa a mano, camminando in fretta. Specie 
quando il percorso era dalla pompa ai campi. Tentavo di sal-
vaguardare la freschezza dell’acqua».

«E quando l’estate finiva, giocavi?». «No – aveva risposto 
sua madre sorridendo – quando l’estate finiva, aiutavo a sgra-
nare le pannocchie. Anche per i più giovani, ogni stagione 
aveva i suoi lavori. In autunno c’era la raccolta delle foglie 
secche. Mescolate al letame, servivano a concimare la terra 
perché desse un raccolto più abbondante. In primavera, in-
vece, aiutavo a togliere le pietre dai campi. Per evitare che 
rovinassero le lame quando si tagliava il fieno. Quello che mi 
piaceva di più, però, era spigolare. Insieme agli anziani, racco-
glievo nei campi le piccole quantità di grano o di mais residuo 
della mietitura. Cercavo di essere veloce per portarne a casa il 
più possibile. Papà le faceva macinare al mulino».

Laila non aveva chiesto come funzionava un mulino. Lo 
sapeva bene. Situato nei pressi del paese, il mulino era il luogo 
preferito delle sue passeggiate. Lei, piccola donna in mezzo 
agli uomini che vivevano quel luogo come punto di incon-
tro. Li ascoltava discutere sui problemi della terra. Li sentiva 
parlare delle figlie da maritare. E raccontare di come avevano 
impegnato i loro risparmi. A volte, in attesa del proprio turno, 
si dividevano un po’ di pane e salame e una bottiglia di vino. Il 
mulino era bello, con un arco in pietra coperto di rampicanti e 
una grossa ruota. Le sue pale, percosse dall’acqua, mettevano 
in moto la macina. Niente avrebbe potuto superare la magia 
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del ruscello che lo alimentava. Dalla primavera all’autunno, 
seduta sulla riva, si lasciava cullare dal rumore dell’acqua. Os-
servava l’immagine riflessa del mulino. Il movimento dell’ac-
qua, come uno strano architetto, ne modificava contorni e 
forme. Nella roggia erano di casa le anitre. Si divertiva a ve-
derle nuotare. Le mamme spingevano nell’acqua i loro piccoli 
perché imparassero a stare a galla. Un simpatico diversivo in 
giorni sempre uguali.

Stare al mulino era una sorta di scuola all’aria aperta. L’oc-
casione per imparare anche dalla natura circostante. Laila era 
sempre stata curiosa. Anche da piccola. Voleva conoscere la 
vita degli altri e la confrontava con la sua per capire i cambia-
menti che avvenivano con il passare del tempo. Un giorno 
aveva chiesto a sua madre: «Tu che giochi facevi?». Non aveva 
parlato di giocattoli. Non avrebbe avuto termini di paragone. 
«I nostri giochi avvenivano tutti sull’aia» –aveva spiegato lei. 
«Per divertirci non ci servivano altro che le nostre persone, un 
posto dove nasconderci, un fazzoletto da rubare e la voglia 
di stare insieme». Al che Laila aveva pensato che i bambini 
rimanevano sempre gli stessi. Lei, che non aveva giocattoli, 
non per questo aveva meno degli altri.

Uno di quei giorni la sua presenza al mulino destò la mera-
viglia di un uomo mai visto. Doveva aver chiesto di lei, perché 
gli avevano risposto: «È la figlia della signorina bontà». Per-
ché mai identificavano così sua madre? «Glielo chiederò sta-
sera», si disse. Ma l’ansia di sapere aveva preso il sopravvento. 
Così aveva rinunciato alla sosta al ruscello e si era diretta ra-
pidamente verso casa. «Perché ti chiamano signorina bontà?» 
aveva domandato senza giri di parole a sua madre, intenta 
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a sbucciare le patate. Lei sembrò non sentire. In realtà – lo 
aveva compreso più tardi – voleva che gli altri smettessero di 
considerare straordinario un gesto del suo passato per lei del 
tutto naturale.

«Mamma, perché?» aveva insistito più volte. Allora sua ma-
dre aveva ceduto: «Quando sono diventata un po’ più grande 
di te, nei campi lavoravo tutta la giornata. Facevo una sosta 
intorno al mezzogiorno, per mangiare un po’ di pane e for-
maggio così da recuperare le forze. Forse perché non avevo 
paura di faticare, anche gli uomini mi guardavano con rispet-
to. Dicevano che avevo insegnato che la miseria non ci impe-
disce di essere generosi. Si riferivano al fatto che un giorno, 
all’ora del pranzo, mentre tutti frugavano nei loro fagottini 
per calmare i morsi della fame, mi ero accorta che Assun-
ta si era dimenticata di portare il pranzo. Allora, fingendo di 
voler cambiare posto, ero andata a sedermi vicino a lei. Poi 
avevo spezzato il pane e fatto altrettanto con il formaggio. 
E glieli avevo dati. Al suo tentativo di rifiuto avevo sussur-
rato “Bastano per due”. Credevo di non aver fatto rumore, 
invece tutti mi stavano guardando. Avevano anche smesso di 
mangiare. Come se il disagio di non aver saputo vedere ciò 
che invece io avevo visto, avesse in qualche modo bloccato la 
loro fame. Da quel momento in poi gli adulti avevano fatto a 
gara per liberarmi dai lavori più pesanti. In tal modo avevano 
forse inteso mostrarmi di aver compreso che sempre si può 
condividere qualcosa. E mi avevano dato il soprannome di 
“signorina bontà”».
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~~~
Ciò che Laila ricordava di sua madre era anche la grande 

serietà e l’assenza di lamentazioni. Aveva sempre amato l’e-
state per i colori e il sole che le scaldava il corpo. Ma aveva 
amato anche l’autunno. Diceva che le aveva portato l’amore. 
Quando la luce spariva sotto una fitta coltre di nuvole basse e 
la notte si faceva nera come la pece, con la gente del cortile si 
riuniva nella stalla grande. Portando una sedia e una lucerna. 
Con gli altri pregava il Rosario, abitudine che non avrebbe 
mai più lasciato. A differenza di lei che lo aveva ripreso solo 
negli ultimi anni. Poi gli uomini giocavano a carte, le donne si 
mettevano a chiacchierare lavorando la lana. Una sera aveva 
più volte alzato gli occhi. Voleva osservare, senza farsi notare, 
il giovane moro che da poco frequentava la stalla. Stessa cosa 
aveva fatto il giovane. «Chi è quella ragazza?» aveva doman-
dato. Non gli avevano rivelato il nome, ma quel soprannome 
che continuava a restarle addosso. «Perché la chiamate così?» 
aveva voluto sapere. Glielo avevano spiegato. L’episodio ave-
va fatto breccia nel cuore di suo padre, insieme agli occhi che 
lo avevano colpito poco prima. Anche quelli del padre però 
avevano fatto breccia nel cuore della madre. Nessuno dei due 
aveva abbassato lo sguardo quando avevano incontrato nuo-
vamente quello dell’altro. Era il novembre del 1914. Si erano 
già alzati venti di guerra. Ciononostante i vent’anni di lei e i 
ventidue di lui consentivano di progettare il futuro. Ma quelli 
che stavano in alto e decidevano la sorte dei popoli avevano 
pensato bene di inventarsi una guerra. La prima mondiale. 
La chiamata alle armi era iniziata dai giovani di leva. Tuttavia 
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poco tempo dopo il postino si era presentato anche alla porta 
di chi aveva qualche anno in più. Sua madre si era vista toglie-
re l’amato. E suo padre era dovuto partire insieme ad altri gio-
vani. Li avevano accompagnati gli sguardi della gente che so-
stava ai lati della strada. Il suo sogno di costruire una famiglia 
aveva dovuto sottomettersi ad un futuro che appariva quanto 
mai ignoto. Divenuta adulta, Laila aveva potuto solo immagi-
nare come sua madre avesse vissuto quel periodo. Neppure 
a lei aveva mai raccontato del tempo passato ad aspettare. 
Del timore provato ogni volta che dal fronte giungevano no-
tizie di perdite. Delle lettere che arrivavano sempre più tardi e 
sempre più rare. Dei colpi al cuore patiti vedendo chi era de-
putato a portare annunci di morte. D’altro canto neppure suo 
padre aveva mai raccontato –forse per cancellarne il ricordo 
ed oscurarne la memoria  – ciò che tutti avrebbero letto molti 
anni dopo nei resoconti dei sopravvissuti. I colpi dei cannoni 
che gelavano il sangue. Le schegge che abbattevano i compa-
gni vicini. La fatica di scansare i tiri dei cecchini. E tante altre 
atrocità che – era convinta – lui aveva seppellito nel cuore. 
In altre parole: non aveva mai voluto raccontare la sua lunga 
convivenza con la morte.

~~~
Quando un giorno aveva chiesto a sua madre: «Perché 

papà è sempre malato?», il viso di lei si era contratto in una 
sottile smorfia di dolore. Nel tentativo di evitare spiegazioni, 
le aveva risposto che la colpa era della guerra. Che ci sarebbe 
voluto ancora un po’ di tempo ma papà si sarebbe ripreso 
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presto. Però Laila aveva notato che non andava mai nei campi 
come facevano gli altri uomini della cascina. Spesso era tri-
ste. Quando succedeva, sua madre lo abbracciava e lo teneva 
stretto, cullandolo come si fa con i bambini. Una sera l’ave-
va sentita dire: «Vedrai, ce la faremo; troveremo qualcosa». 
Poco dopo in casa sua era entrata una bambina. Per un po’ 
era rimasta con loro. Sua madre l’aveva allattata. In cambio, la 
donna che gliela aveva affidata aveva dato loro un po’ di soldi. 
Lucia assomigliava a una bambola, non solo perché era bella 
ma anche perché sua madre la teneva con cura. Non era mai 
stata gelosa di quella bambina. La sua presenza aveva reso il 
piatto di polenta più abbondante senza diminuire l’amore che 
sua madre riversava su di lei. Un bambino certe cose le perce-
pisce con chiarezza.

Nonostante l’arrivo di Lucia, sua madre aveva continuato a 
darsi da fare per l’economia familiare. Dopo la Messa, chinava 
la schiena su enormi mastelli. Batteva e ribatteva i panni, ren-
dendoli candidi come poche lavandaie riuscivano a fare. Ogni 
bucato chiedeva il rispetto di un proprio rito e due giorni di 
tempo. Si iniziava col pigiare la biancheria nel mastello di le-
gno. Fatta colare l’acqua, i panni erano coperti con un telo su 
cui veniva versata della cenere. E sulla cenere acqua bollente 
per creare un detersivo dal forte potere pulente e sbiancante. 
Serviva però una certa precauzione per non rovinare la bian-
cheria. L’operazione doveva essere ripetuta più volte. Fino a 
quando l’acqua risultava trasparente, dopodiché si copriva il 
mastello con assi di legno per mantenere calda l’acqua. Il lavo-
ro più pesante era quello del giorno seguente. Quando dopo 
una intera notte in ammollo, si doveva strofinare i panni per 
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bene per eliminare ogni traccia di cenere. I bucati non erano 
tutti uguali: quelli primaverili richiedevano fatiche maggiori. 
Sua madre li aveva accettati tutti. Non poteva permettersi di 
fare la schizzinosa.

Laila aveva appreso da lei che il valore di una persona non 
dipende dai suoi successi o dalle sue capacità. E che l’amore 
si preoccupa di salvaguardare la dignità dell’altro. Lo aveva 
visto testimoniato nel modo in cui sua madre si relazionava a 
suo padre. Aveva anche visto, però, il metodo che usava per 
affrontare le situazioni più difficili. Quando aveva un proble-
ma non faceva solo lavorare le cellule grigie. Intensificava la 
preghiera e poneva la partecipazione alla Messa prima di qual-
siasi impegno quotidiano. «Non c’è niente che Dio non possa 
fare per me. Non c’è preghiera che Lui non ascolti». Era stato 
il suo mantra fino alla fine. Forse per questo, quando aveva 
bisogno di luce, la luce non le era mancata. Aveva continuato 
a lavare. E cercato un lavoro da fare insieme al marito. Riu-
scendo a procurarsi un ordine per impagliare sedie. Tornava 
a casa stanca ma subito si sedeva a fianco del marito. Insieme 
rivestivano a spicchi e a scacchi le sedie nuove. O riparavano 
le più rovinate, annullando i danni provocati dall’uso e dal 
tempo. Laila si incantava guardando le loro mani intrecciare 
con abilità paglia e vimini. E dare vita a straordinari ricami. 
Ricordava una grande sedia a dondolo. Non aveva resistito 
al desiderio di provarla. Facendo avanti e indietro, aveva im-
maginato che un giorno avrebbe posseduto una sedia come 
quella. L’avrebbe messa davanti al camino e si sarebbe lasciata 
cullare, trovando ristoro dalle proprie fatiche.

 Tutto sembrava procedere per il meglio quando il lascito 
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inguaribile della guerra tornò a farsi sentire. A Laila non era 
sfuggita la presenza più frequente del medico. E neppure la 
riduzione delle ore di lavoro che suo padre era in grado di 
reggere. Finché era venuto il giorno in cui non era più riuscito 
a lasciare il letto. Alle domande di sua madre, il medico scuo-
teva spesso la testa. Mostrando l’evidente disagio di non poter 
dare buone notizie. Finché, in una fredda mattina di febbraio, 
sua madre aveva annunciato «Papà è andato in cielo». Lei ave-
va solo nove anni.

~~~
Sua madre vestita quasi a lutto è l’immagine che più conser-

va nella memoria. Non lo faceva per accattivarsi la pietà della 
gente. Negli abiti scuri, mai smessi dopo la morte del marito, 
desiderava esprimere una nuova sobrietà. Quando più adulta 
Laila aveva tentato di farle amare altri colori, aveva risposto: 
«Gli altri non capiscono che vivo una mancanza. E della man-
canza porto i colori». Era stata costretta a riconoscere che a 
lei quei colori donavano un’aria solenne, riservata e insieme 
umile. Se il tono dell’abito era cupo, non così il sorriso che 
le illuminava il volto. Accompagnato dal gesto delicato con 
cui accoglieva, astenendosi da inutili smancerie per far posto 
ad una affettuosa cordialità. Era una donna con cui le perso-
ne stavano volentieri. La rivede, già un po’ avanti negli anni, 
sotto il castagno «matto» che si innalzava superbo in fondo 
al cortile. Le donne si radunavano lì, qualche volta per filare 
il lino. Sulla cima della rocca – un bastone a forca – appog-
giavano a matassa le fibre grezze. Poi le tiravano formando 
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una specie di nastro che avvolgevano sul fuso. Lasciato cadere 
con movimento rotatorio, il fuso le tirava ancora e le torceva, 
dando origine al filato vero e proprio. Più spesso, le donne si 
ritrovavano con semplici lavori di lana o di ricamo. L’obietti-
vo sempre lo stesso: stare in compagnia, chiacchierando del 
più e del meno. Compagnia salutare, che le aveva consentito 
di assorbire pian piano il dolore. Era stato quello il tempo 
in cui Laila aveva compreso che gli adulti non sempre sono 
così forti come li pensano i bambini. Allora aveva finto una 
improvvisa paura: «Mamma, non riesco a dormire bene». E 
aveva cominciato a dividere il letto con sua madre. Improv-
visamente, per il piacere di parlarsi, le notti erano diventate 
corte e le sere lunghe. Un tempo «nuovo» che aveva fatto 
bene ad entrambe.

Sua madre non si era mai scoraggiata né aveva mai pianto 
sulle sue disgrazie. «Aiutati che il ciel ti aiuta». La Provvidenza 
ne aveva premiato la forza d’animo quando le era stato affi-
dato un incarico nell’asilo comunale. Con i bambini ci sapeva 
fare. Sapeva correggere senza mortificare, ma anche giocare 
con loro e spegnerne con dolcezza i capricci. Poiché la nor-
mativa non lo impediva, la mamma la portava con lei al lavo-
ro. Laila si era prestata per piccoli servizi senza compenso. 
Però la cuoca, di nascosto da una direttrice ossessionata dalle 
regole e dalla forma, la invitava sul retro dell’edificio e le con-
segnava un po’ di pane e burro. La stessa merenda preparata 
per i piccoli scolari. Sente ancora in bocca il sapore antico di 
quel cibo così semplice e genuino. Cibo arricchito dalla bon-
tà di chi guarda l’altro con gli occhi attenti della carità. Non 
è possedere molto che consente di dare. Da’ chi ha il cuore 
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generoso che sa far bastare per tutti quel poco di cui dispone. 
Tale era sempre stato il cuore di sua madre.

Che fosse la «signorina bontà» nessuno l’aveva mai dimen-
ticato. Quando il 4 novembre l’Associazione Combattenti e 
Reduci organizzava il pranzo sociale, non mancava di man-
darle porzioni di cibo. È così che Laila aveva scoperto «la 
polenta coi fichi». Una vera leccornia. Una pietanza da gour-
met. Molti anni dopo, aveva mangiato una torta di polenta e 
fichi seduta al tavolo di un ristorante cinque stelle. In quell’oc-
casione aveva pensato: «Spesso si dimentica la povertà che 
sta dietro alcuni piatti. Abbinamenti culinari apparentemente 
strani sono nati dalla necessità di inventare, con ciò che era 
disponibile, qualcosa per riempire lo stomaco».

~~~
Il proprietario della cascina si chiamava Mario. Un omone 

buono tanto quanto la sua altezza di due metri scarsi. Posse-
deva anche la latteria che occupava tutto un lato del cortile. 
Era orgoglioso di ciò che faceva. Nella latteria teneva esposta 
una fotografia. Era raffigurato in tenuta da lavoro, stivali di 
gomma e due grandi caci appesi al collo. Aveva appena vinto 
un importante concorso. Di formaggi Mario ne produceva 
molti. Il gorgonzola era il prediletto, la tradizione di famiglia 
che continuava a dargli soddisfazioni. Con orgoglio raccon-
tava che la sua prelibatezza era inserita nel menù di prima 
classe del Titanic. In effetti il «Panna verde» era straordinario. 
Morbido e cremoso, di grande scioglievolezza. Laila si era ri-
cordata di Mario e del suo orgoglio quando a Parigi lo aveva 
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visto fare bella mostra di sé sul carrello dei formaggi di un 
hotel di lusso.

Mario era anche un uomo onesto. Rispettava le regole, ave-
va un carattere socievole ed era generoso. Era comunista. Pa-
rola che aveva per lui una accezione differente dal significato 
attribuitole per tradizione. Per lui più vicina ad essere tradotta 
con condivisione e giustizia sociale. I suoi operai non avevano 
mai motivo per lamentarsi. Oltretutto non aveva fatto miste-
ro dell’intenzione di lasciarli eredi della latteria. Desiderava 
che a loro e ai loro figli non mancasse mai il lavoro. Lavorava 
sodo, ma riservava qualche scampolo di tempo anche al ballo. 
Insieme alla musica, sua seconda passione. Era così bravo da 
partecipare a competizioni e vincerle. Fino a quando la trage-
dia era entrata nella sua vita senza preavviso.

Mario viveva con moglie e figlia nel palazzetto che domina-
va il cortile. La situazione più agiata non gli impediva di fami-
liarizzare con tutti. Anche perché non la ostentava mai. Fiero 
della sua auto sportiva, caricava a turno i bambini, facendo 
loro sperimentare l’ebbrezza della velocità. Almeno di quella 
allora possibile. L’automobile lo faceva sentire più giovane e 
gli dava la sensazione di assomigliare a Nuvolari. Aveva una 
Lancia, ma sognava di possedere una Ferrari. Non la pensava 
così sua moglie Rosa, per niente amante della velocità. Il ma-
rito al volante era per lei fonte di costanti mal di pancia. Tutta-
via non disdegnava di accompagnarlo, perché in sua presenza 
moderava la velocità. Cosa che non era bastato il giorno in cui 
un grosso tir centrò in pieno la loro vettura. Moglie e figlia 
non avevano avuto scampo. Quando dopo la permanenza in 
ospedale era stato dimesso, la gente aveva avuto difficoltà a 
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riconoscere in Mario l’uomo gioviale che era sempre stato. 
Nonostante la non responsabilità per quelle morti, era diven-
tato chiuso ed introverso, poco propenso a stare con gli altri. 
L’unica a fare breccia nel suo cuore era stata proprio Laila. Un 
giorno lo aveva visto seduto alla porta di casa. Si era avvicina-
ta: «Posso stare qui con te?». Non le aveva detto di no. Quella 
bambina, con l’innocenza dei suoi anni, era riuscita ad abbat-
tere il muro che si era costruito. Avevano iniziato a parlarsi 
con le solite domande. «Ti piace andare a scuola? Cosa vuoi 
fare da grande?». «Ho dieci anni – aveva risposto Laila – , ho 
finito le elementari. Mi sarebbe piaciuto fare la dottoressa, ma 
non posso più andare a scuola. La mamma ha detto che per 
studiare ancora ci vogliono tanti soldi. Noi non li abbiamo». 
Lo aveva detto con un po’ di magone, rivelando la sua voglia 
di ulteriore conoscenza. Già da qualche anno, infatti, il fa-
scismo aveva iniziato ad ostacolare l’istruzione femminile. E 
aveva quasi raddoppiato le tasse scolastiche per le studentesse 
che volevano frequentare la scuola media e l’università.

Nel susseguirsi dei loro incontri, Mario aveva scoperto nel-
la ragazzina una innata capacità di ragionamento e di con-
fronto. I momenti passati con lei erano stimolanti, molto più 
di quelli che era riuscito a vivere con sua figlia. Era stata pro-
prio la figlia, apparsa in sogno, a suggerirgli ciò che poi aveva 
messo in atto. Aveva tirato fuori il libretto dei risparmi accan-
tonati per il suo futuro. Un libretto ormai inutile, destinato a 
una beneficiaria non c’era più. Era andato da sua madre. «Se 
sei d’accordo, farò studiare tua figlia» le aveva detto. «Ma una 
parte di questo libretto la darò a te. Compenserà il fatto che 
per un po’ Laila non potrà essere d’aiuto». Laila era rimasta 
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stralunata. Non poteva credere che il sogno di studiare sareb-
be diventato realtà. E Mario il suo mecenate. «Mi impegnerò 
per non deluderlo – si era ripromessa-. Avrà da me quello che 
non ha potuto avere da sua figlia». E da quel giorno lo aveva 
amato quasi come un secondo padre.

Studiare non era stato un alibi per schivare i lavori manuali. 
Come faceva nelle vacanze pasquali, quando passava di casa 
in casa offrendosi di pulire le catene dei camini in cambio di 
qualche spicciolo. Le trascinava fino al cortile, dove in lungo 
e in largo, sull’acciottolato un po’ sabbioso, girava e rigirava 
fino a quando non diventavano lucide. Non aveva consapevo-
lezza del significato simbolico di ciò che faceva. Lo aveva sco-
perto solo quando si era riavvicinata alla fede. Far risplendere 
quelle catene rappresentava il passaggio dal peccato alla vita 
nuova di risorti. Adesso che ha capito tante cose, adesso che 
dalla clinica non le sente, ha nostalgia del suono delle campa-
ne, che a quel tempo scandivano la loro giornata. Rivede sua 
madre, coperta da un pesante scialle, andare alla Messa delle 
cinque e trenta. Nonostante fosse rimasta alzata fino a notte 
fonda per rammendare e rivoltare i loro abiti. Nel tentativo di 
farli durare più a lungo. Rivede i suoi compagni di giochi, che 
a qualsiasi ora e in qualsiasi momento, al suono della campana 
si precipitavano alla chiesa per il servizio all’altare. Oggi può 
riconoscere senza ombra di dubbio che se la vita familiare 
era proceduta con una certa serenità ciò era stato anche per 
merito della fede che sua madre cercava di alimentare, senza 
essere asfissiante. Preferendo l’esempio alle parole.
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~~~
Gli anni dell’istruzione, come li chiamava lei, erano stati 

segnati da alcuni eventi non proprio felici. Le parole erano già 
diventate qualcosa da usare con parsimonia. Talvolta da non 
pronunciare, preferendo l’obbedienza alla ribellione. Il fasci-
smo può raccontarlo solo chi lo ha vissuto. Gli anni della dit-
tatura erano stati difficili un po’ per tutti, di più per chi doveva 
fare i conti con la povertà. Che spesso obbliga a fare ciò che 
non si vuole e ad abbassare la testa quando si desidera tenerla 
alzata. Era stato solo per questo, per non recare danno alla sua 
famiglia, che non aveva rifiutato il ruolo di caposquadra «figlia 
della lupa» prima e «piccola italiana» poi. Nel 1926 Mussolini 
aveva infatti creato l’Opera Nazionale Balilla come strumen-
to di penetrazione nelle scuole. Prendendo spunto dall’inse-
gnamento dell’educazione fisica, in realtà spingeva presidi e 
docenti a formare il ricambio del partito. Era stata costretta 
a portare una divisa. Gonnellina di seta nera, calze bianche, 
scarpe di vernice nera, camicia bianca. Una fascia con la M di 
Mussolini le attraversava la spalla. Un berrettino di seta nero 
e guanti bianchi completavano il tutto. Anni dopo, raccon-
tandolo, aveva commentato: «Un abito sicuramente migliore 
di quelli che indossavo abitualmente. Con la differenza che i 
miei sapevano di libertà». Per non dire del mantra che doveva 
recitare ogni volta che era tenuta a partecipare alle cerimonie 
ufficiali: «Io credo nel sommo Duce, creatore delle camice 
nere e in Gesù Cristo suo unico protettore». Dover dire che 
credeva in un uomo prima che in Dio era inaccettabile. Anche 
se la sua, allora, era solo una fede di tradizione.
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Nel 1935 Mussolini aveva dichiarato guerra all’Etiopia. Per 
questo l’Italia era stata punita con un assedio economico. Le 
prime vittorie avevano prodotto il risultato – per lei negativo 
– di suscitare una ondata di patriottismo. Così che, quando per 
ovviare alle difficoltà generate dalle sanzioni, il regime istituì 
la Giornata della fede, gli italiani furono generosi nel donare 
il proprio oro. Anche sua madre aveva dovuto sottostare alla 
legge. Si era separata dalla fede nuziale, da quella del marito e 
da un piccolo braccialetto d’argento. Aveva azzardato la con-
servazione di una pentola di rame, unico lascito della nonna. 
Tale spogliazione era parsa a Laila una vera e propria violen-
za. Perché originata da una guerra di colonizzazione verso un 
paese povero e quindi doppiamente ingiusta. E anche perché 
toglieva ai poveri persino il possesso di un ricordo affettivo.

Pian piano dentro di lei era cresciuto il rifiuto del regime. 
Non osava però darlo a vedere, per paura delle conseguenze. 
Quando aveva incontrato l’esperienza partigiana, aveva già 
superato la metà degli studi universitari in medicina. E la se-
conda guerra mondiale era già in atto. Con il suo fardello di 
lutti e rovine. Con la sua capacità di svelare il vero volto del 
fascismo. Per chi aveva dovuto imparare che la virtù di una 
persona era solo l’obbedienza, si era aperta la possibilità di 
scegliere da che parte stare. Così, con alcuni suoi compagni di 
università, si era lasciata affascinare dal desiderio di contribu-
ire a costruire in Paese più libero. Era diventata una staffetta 
partigiana. Finendo per essere additata come una dai facili 
costumi, perché per non destare sospetti cambiava spesso 
compagno. Ma non li faceva mai entrare nel piccolo apparta-
mento che aveva affittato in città. Il sabato e la domenica tor-
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nava al paese. Con la vecchia bicicletta pedalava per portare 
messaggi, ma anche viveri alle mogli di coloro che, lasciata la 
famiglia, combattevano sui monti. Aveva anche dovuto eser-
citare anzitempo. Al suo paese. In piena notte due compagni 
l’avevano scortata fino ad una casupola. Dentro una stanza 
illuminata da una lampadina che penzolava dal soffitto, ave-
va trovato un giovane ferito a un braccio. Coricato vestito, 
il mitra appoggiato al muro. Mentre i due fuori facevano la 
guardia, lo aveva medicato. Senza chiedergli il nome. Era così 
che funzionavano le cose.

~~~
Quella non era stata l’unica volta in cui aveva avuto a che 

fare con lui. Tempo dopo lo aveva visto fermo al lato opposto 
della strada, apparentemente intento a fumare. Il pericolo di 
essere scoperta le aveva reso attento lo sguardo. Così non le 
era sfuggito un certo nervosismo con cui teneva la sigaretta. 
Quando da un portone vicino erano usciti due tedeschi tra-
scinando un uomo, lo aveva visto trasalire. Doveva forse in-
contrare quell’uomo? Allora non aveva esitato. Uno sguardo a 
destra e uno a sinistra, poi aveva attraversato la strada. «Ciao, 
Marco» e lo aveva baciato. Come risposta le aveva delicata-
mente messo un braccio sulle spalle. Appena la camionetta 
tedesca si era allontanata con l’ostaggio, «Grazie» aveva detto. 
E si era incamminato nella direzione opposta.

Qualche tempo dopo era stata lei stessa a rischiare di non 
riuscire a salvarsi. Si era fermata a studiare nella biblioteca 
dell’università, dall’altra parte della città. Dopo due ore china 
sui libri, aveva deciso di far riposare il cervello e tornare a 
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casa. Si era incamminata verso la fermata del tram, godendo 
della bellezza dei colori autunnali e offrendo il viso alla ca-
rezza fresca del vento. Il suono dell’allarme l’aveva sorpresa 
poco dopo. Non era una novità perché sulla città di bombe ne 
erano già state sganciate molte. Fortunatamente senza trop-
pe conseguenze. Aveva temuto di non trovare un riparo, ma 
era stata fortunata. Era potuta entrare in uno dei tanti rifugi 
pubblici preparati per gli «indifesi». Lì, con persone scono-
sciute, aveva condiviso la stessa paura e il battito accelerato 
del cuore.

Il rombo degli aerei si era fatto sempre più vicino, così 
come il boato delle bombe che, scoppiando, ferivano la città. 
Allora si era domandata in che modo e se sarebbe riuscita a 
rientrare a casa. Ore interminabili di angoscia, poi la calma 
improvvisa aveva indotto tutti a tornare pian piano in super-
ficie. Ciò che si era presentato ai suoi occhi era stato prima di 
tutto il bagliore del fuoco. Che bruciava gli edifici, illuminava 
le macerie di quelli abbattuti e squarciava il buio della sera. 
La città era diventata un rogo che doveva a tutti i costi attra-
versare. Ma come? Niente elettricità e quindi niente mezzi di 
trasporto. Con una certa dose di incoscienza, quasi sfidando 
la sorte, aveva allora scelto di seguire il percorso del tram. Vi 
saliva e scendeva con una certa frequenza. Conosceva i luoghi 
di scambio. Si era fidata di loro e insieme delle sua capacità di 
reazione. Non vedeva nulla, se non quello che le fiamme illu-
minavano per un attimo. Poi di nuovo il buio. Col piede aveva 
tastato ogni tanto la terra alla ricerca del ferro delle rotaie. 
Quando la paura le stringeva il cuore, aveva cercato calore e 
luce nel rosso vivo di un fuoco. A casa era arrivata alle undici 
di sera. Si era gettata sul letto vestita. E si era abbandonata ad 
un pianto liberatorio. Qualche giorno dopo, per accontentare 
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la madre, era rientrata al paese. Come i tanti sfollati che lascia-
vano la città e si rifugiavano nelle campagne. La generosità 
della popolazione locale aveva sopperito alla carenza di abita-
zioni. In una gara di solidarietà che aveva consentito a tutti di 
ottenere una sistemazione.

L’otto settembre aveva segnato uno dei momenti più tragi-
ci della storia nazionale. Firmato l’armistizio con gli Alleati, il 
governo italiano ne aveva dato l’annuncio via radio. Creando 
l’illusione che la guerra fosse finita. In realtà, tra l’esautorazio-
ne di Mussolini avvenuta il venticinque luglio e l’armistizio, i 
tedeschi avevano avuto il tempo di occupare tutta l’Italia. E 
preparare piani per disarmare, deportare e in alcuni casi uc-
cidere centinaia di migliaia di soldati italiani. Che erano stati 
colti di sorpresa, abbandonati da quelle istituzioni che avreb-
bero dovuto invece prepararli alla svolta. In realtà il Paese era 
allo sbando. I militari avevano lasciato le caserme ed erano 
tornati a casa. Non diserzioni, ma preoccupazione di salvare 
la pelle. Avevano buttato via la divisa e, in mezzo al fuggi fug-
gi generale, iniziato l’avventura del ritorno. Tra tante brutture, 
la gente aveva mantenuto un cuore generoso: ai fuggitivi dava 
abiti borghesi e da mangiare. Le strade erano piene di sban-
dati. Molti non ce l’avrebbero fatta e sarebbero caduti sotto i 
colpi feroci dei perdenti. O trasformati in cenere dai camini 
dei campi di sterminio.

Era stato allora che gli antifascisti erano usciti allo scoper-
to. Anche a costo di soffrire la fame e farla soffrire alle loro 
famiglie. Perché sfuggendo al richiamo alle armi, restavano 
senza la tessera annonaria. La «tessera della fame».
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~~~
Le corsie dell’ospedale dove aveva prestato tirocinio come 

laureanda erano sempre state piene di malati, vittime inno-
centi della violenza della guerra. Il bombardamento da cui si 
era salvata aveva distrutto alcuni padiglioni e ucciso parecchi 
civili, finiti sotto le macerie. Ad un certo punto i gerarchi fa-
scisti si erano impadroniti del reparto maschile. Ne aveva-
no fatto un carcere per detenuti politici ed ebrei. La brutalità 
con cui trattavano le persone aveva spinto molti del personale 
sanitario ad aderire alla causa della Resistenza. Il che aveva 
consentito di riuscire a salvare centinaia di persone e a creare 
nuovi collegamenti con coloro che combattevano in monta-
gna.

Lei aveva continuato a fare la staffetta. Mario aveva spe-
rimentato la deportazione. Riuscendo però a portare a casa 
la pelle. Il racconto di quel vissuto le metteva ancora oggi i 
brividi. Era iniziato tutto con una soffiata. Di qualcuno che 
aveva rivelato il supporto da lui concesso ai partigiani. Liberi 
di rifornirsi alla sua latteria. Era stato accusato di essere fian-
cheggiatore della Resistenza. Le camice nere l’avevano preso 
e portato a San Vittore. E regalato ai tedeschi. Qualche gior-
no dopo, al binario 21 della stazione centrale, una decina di 
carri bestiame avevano atteso lui e molti altri. Il treno portato 
al piano dei binari, le aperture sbarrate e inchiodate avevano 
impedito ogni fuga. E condotto tutti ad Auschwitz. Un viag-
gio lungo. Chilometri percorribili in un giorno di giorni ne 
avevano richiesti dieci. Aveva mangiato una sola volta. Un 
po’ di carne trita e una pagnotta in due. La sete era ciò che 
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aveva sofferto di più. Per soddisfarla aveva leccato la brina. E 
quando il treno era rimasto fermo per ore, da un piccolo fine-
strino era riuscito a raccogliere un po’ di neve. Al campo, con 
un tatuaggio indelebile sull’avambraccio sinistro, lo avevano 
trasformavano in un numero. Però aveva passata la selezione. 
E temporaneamente salvato la pelle. La corporatura robusta 
gli aveva evitato l’eliminazione poche ore dopo l’arrivo. Non 
l’umiliazione della spoliazione. Non lo sfregio della rasatura 
dei capelli dalla fronte alla nuca, per essere immediatamente 
individuato in caso di fuga. Non la rasatura di tutto il corpo 
con rasoi senza filo e disinfettanti urticanti. Non la doccia co-
mune, di acqua bollente alternata ad acqua gelata. Per i kapò 
l’occasione per esercitare violenza e impaurire i prigionieri.

Salvato per lavorare. Mai avrebbe immaginato quel tipo di 
lavoro. Accompagnato da uno delle SS e fornito di una specie 
di barella, aveva dovuto raccogliere zoccoli e stracci tolti ai 
nuovi arrivati. All’inizio. Poi aveva dovuto prendere i corpi 
degli uccisi nelle camere a gas e portarli nei forni. Bruciavano 
senza combustibile, nel loro grasso. Erano così tanti che i for-
ni non riuscivano a tenere il ritmo. A volte venivano buttati in 
fosse comuni, inzuppati di benzina e bruciati. Un orrore che 
non sarebbe più riuscito a sopportare se non fosse riuscito a 
fuggire. Una fuga fortunosa e rocambolesca. Per ingannare 
le guardie, si era prima nascosto all’interno del campo per tre 
giorni. Sapeva che i fuggiaschi venivano ricercati al di fuo-
ri del campo e tanto durava la ricerca. Scaduti i tre giorni, 
era scappato. Era riuscito a rubare le scarpe di un kapò. Le 
aveva indossate al posto degli stivali e gettato pantaloni e ca-
micia tra i cespugli. Per ingannare i cani poliziotto delle SS. 
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Una corsa disperata lo aveva portato fuori dal campo solo 
con le mutande e le scarpe. Indenne, nonostante gli avessero 
sparato più volte e fosse stato inseguito. Dopo una corsa di 
chilometri, trovare un fiume era stato un colpo di fortuna. Si 
era tuffato senza pensarci ed era riuscito a raggiungere l’altra 
riva. Aveva camminato ancora, finché si era imbattuto cinque 
donne che raccoglievano patate. Aveva spiegato di essere in 
fuga dal campo e di volersi travestire da donna. Per inganna-
re il poliziotto che lo stava cercando. Cosa che era avvenuta 
veramente. Aveva però dovuto camminare ancora. E ancora 
dire grazie ad altre donne che lo avevano nascosto nella sof-
fitta della loro stalla, a dodici chilometri da Auschwitz. Fino a 
quando aveva ripreso il cammino. E dopo tre settimane aveva 
rivisto la sua casa.

Nell’anno passato ad Auschwitz si era preoccupato solo di 
sopravvivere. L’orrore della morte, l’incubo delle camere a gas 
e dei crematori, l’essere dentro una simile macchina costruita 
per uccidere era uscito tutto nelle lacrime con cui aveva ac-
compagnato il racconto. Aveva continuato a piangere anche 
al termine. Laila non era riuscita ad impedirsi di condividere 
quel pianto. Si erano abbracciati stretti. Mario aveva poi smes-
so di piangere per se stesso e per ciò che aveva vissuto e visto. 
E aveva riservato lacrime per tutti quelli che non ce l’avevano 
fatta. Lei invece piangeva per la gioia di averlo riavuto. Anni 
prima aveva perso il padre naturale. Non avrebbe sopportato 
di perdere anche quello adottivo.
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~~~
La laurea era arrivata poco dopo il 25 aprile. L’Italia libera-

ta era proiettata verso un nuovo futuro. Lei, liberata dall’ansia 
di far bastare il tesoretto, aveva tirato un sospiro di sollievo. 
E rimandato il pensiero di come dar corpo ai suoi studi. L’u-
niversità però si era messa di mezzo. «Un grande ospedale 
offre un contratto per un anno e ci ha chiesto di segnalare 
un nome» le aveva detto il rettore. «La risposta spetta a te, 
ma ti prego di non sottovalutare questa opportunità». Aveva 
chiesto un po’ di tempo per riflettere. Il nosocomio era in una 
città non proprio vicina. Il pensiero di lavorarvi la solleticava. 
Accettare avrebbe però significato una lunga lontananza da 
casa. La prima cosa che aveva fatto era stata proprio tornare 
a casa. Per parlare con sua madre e con Mario. Da sola non 
riusciva a scegliere tra l’esperienza che avrebbe potuto fare e 
il distacco da loro. Si dibatteva tra ciò che serviva per crescere 
nella sua professione e gli affetti che le erano necessari per 
stare in piedi come persona. Mario fu il primo a schierarsi 
con il rettore. «È venuto il momento in cui devi staccare il 
cordone ombelicale. E guardare al futuro». Per lui era facile 
pronunciare quelle parole. Proiettava su lei ciò che avrebbe 
voluto per sua figlia. Per sua madre le cose erano state più 
difficili. Anche se le aveva detto: “Ha ragione Mario. Vai. Ora 
devi pensare a te stessa». E aveva fatto di tutto per celare il 
dolore di un eventuale distacco. Forse se avesse detto di no la 
sua vita sarebbe stata diversa. Ma non aveva mai voluto chie-
dersi se migliore o peggiore.

Era stata destinata a ginecologia. Non avendo ancora con-
seguito la specializzazione, aveva fatto sintesi tra il medico 
e la donna che parla ad altre donne. Forse era stata quella la 
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ragione per cui era continuamente aumentato il numero delle 
donne che si rivolgevano all’ospedale. Con lei si sentivano più 
libere nell’affrontare i problemi tipici del corpo e della salute 
femminile. Lei aveva puntato sulla prevenzione e sull’igiene 
come suo fondamento. E cercato di far capire che la salute 
non è solo l’assenza di malattie. Aveva esercitato sorretta dalla 
convinzione che la medicina dovesse occuparsi del benessere 
complessivo, fisico e psichico, di una persona. Arrivando per-
sino a consigliare la cura della propria bellezza come suppor-
to nei momenti bui.

Un momento buio c’era stato anche per lei. Dolori a inter-
mittenza e poi alcune gocce di sangue avevano segnalato che 
qualcosa non stava andando per il verso giusto. «Puoi darmi 
un’occhiata?» aveva chiesto a una collega. L’occhiata aveva 
rivelato un ingrossamento dell’endometrio. L’esame istologi-
co la presenza di un carcinoma. Scarsamente differenziato, 
ma aggressivo. Non tutti sarebbero stati in grado di operarlo. 
La collega stessa non se l’era sentita. Aveva dovuto ricorre-
re al primario. Che aveva avuto il pregio di rassicurarla, pur 
non nascondendo la gravità della situazione. E la necessità 
di intervenire presto. «Ti taglierò fino all’ombelico. Durante 
l’intervento esaminerò i linfonodi pelvici. Se saranno positivi 
la ferita arriverà più in alto». Sotto i ferri c’era andata prima 
che fosse trascorso un mese. I linfonodi erano risultati nega-
tivi, come negativo era stato il responso circa un’eventuale, 
successiva terapia. Era andato tutto bene. Ma sconfiggere il 
mostro aveva richiesto lasciare sul campo la possibilità di un 
futuro da madre.

Affrontare l’intervento era stato più difficile per il fatto di 
non trovarsi a casa. E nello stesso tempo più facile da na-
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scondere a sua madre. Non voleva caricarla del peso della 
sua malattia. Aveva temuto di doverla affrontare da sola. Si 
era trovata avvolta dall’affetto di tutti i colleghi. Di loro si era 
guadagnata anche l’ammirazione e la stima. Persino di quelli 
non del suo reparto. Alla scadenza del contratto, era profes-
sionalmente cresciuta. E lasciare l’ospedale un po’ le dispiace-
va. Ma mentre si preparava a salutare tutti, il primario l’aveva 
convocata: «Ti concedo il meritato riposo. Puoi fare vacanza 
per un mese, poi vorrei tornassi a lavorare con noi a tem-
po indeterminato». Inutile negare quanto fosse gratificante la 
proposta. Tuttavia ancora una volta si era riservata di rispon-
dere dopo un tempo di riflessione. Non aveva voluto decidere 
a caldo se imboccare definitivamente quella strada.

~~~
Era tornata a casa in giugno inizio di un’estate che avrebbe 

dato una svolta alla sua vita. Sull’autobus aveva provato e ri-
provato a trovare le parole giuste, con cui ipoteticamente giu-
stificare la sua scelta. Poi aveva deciso di soprassedere. Di far 
riposare il cervello e godersi la quiete della sua casa. L’abbrac-
cio della madre e quello di Mario erano stati un toccasana. I 
due affetti più importanti, quelli che le avevano consentito 
di realizzare il sogno. Per qualche giorno si sarebbe dedicata 
a loro. Avrebbe cucinato lei e per la prima volta si sarebbero 
seduti tutti e tre alla stessa tavola. La cucina era stata la passio-
ne di sua madre, nonostante non nutrisse altrettanta passione 
per il cibo. Cucinare lo considerava piuttosto un atto d’amore, 
l’espressione di un talento che – diceva – stava nel suo fagot-
tino. Quello con cui ogni bambino veniva al mondo. Modo 
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semplice per dire che una vita che nasce non deve mai essere 
considerata un problema.

Il tentativo di cucinare insieme non sempre era riuscito. 
Qualcosa non aveva funzionato. Aveva visto sua madre aprire 
uno sportello e rimanere immobile, persa nella ricerca di qual-
cosa. Le domandava lumi sugli ingredienti che non ricordava. 
E mentre il pacchetto del burro era finito sul lavandino del 
bagno, il sapone se ne stava tranquillamente in frigorifero. A 
momenti alterni, poi, andavano in stand by le sue capacità in-
tellettive. Conservava il passato più remoto, modificava quello 
recente e perdeva pian piano il presente. Anche il carattere era 
mutato e convivere aveva reso il loro rapporto quasi conflit-
tuale. Sua madre era diventata anche più introversa. Aveva co-
minciato a spostare la propria attenzione dal mondo esterno 
a se stessa. E non era disposta ad accettare consigli e aiuti da 
nessuno. Aveva preso a raccontarle fatti come se lei non fosse 
stata presente, ad ambientare nell’oggi ciò che era stato anni 
e anni prima. O a trasferire in un luogo ciò che era accaduto 
in un altro. Giorno dopo giorno, momento dopo momento, 
le si era rivelato il precoce decadimento cognitivo che le otte-
nebrava il cervello. Presa d’atto drammatica vedere resa così 
fragile colei che aveva sempre paragonato alla donna forte dei 
Proverbi. Il declino poi era proceduto rapidamente. Finché 
un giorno non l’aveva riconosciuta. «Buongiorno signora» era 
stato per lei un pugno nello stomaco, che aveva fatto male e 
lasciato lividi. Perché la malattia la stava pian piano «portando 
via». Lasciando in lei una inevitabile sensazione di spogliazio-
ne.

Nelle coordinate del proprio futuro era entrata così una ul-
teriore variabile. A complicare la scelta. Dopo che sua madre 


